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I 

La vida es algo espantoso; y desde el trasfondo de lo que 
conocemos de ella asoman indicios demoníacos que la 
vuelven a veces infinitamente más espantosa. La ciencia, ya 
opresiva en sus tremendas revelaciones, será quizá la que 
aniquile definitivamente nuestra especie humana —si es que 
somos una especie aparte—; porque su reserva de 
insospechados horrores jamás podrá ser abarcada por los 
cerebros mortales, en caso de desatarse en el mundo. Si 
supiéramos qué somos, haríamos lo que hizo sir Arthur 
Jermyn, que empapó sus ropas de petróleo y se prendió fuego 
una noche. Nadie guardó sus restos carbonizados en una 
urna, ni le dedicó un monumento funerario, ya que 
aparecieron ciertos documentos, y cierto objeto dentro de una 
caja, que han hecho que los hombres prefieran olvidar. 
Algunos de los que le conocían niegan incluso que haya 
existido jamás. 

Arthur Jermyn salió al páramo y se prendió fuego después de 
ver el objeto de la caja, llegado de Africa. Fue este objeto, y 
no su raro aspecto personal, lo que le impulsó a quitarse la 
vida. Son muchos los que no habrían soportado la existencia, 
de haber tenido los extraños rasgos de Arthur Jermyn; pero él 
era poeta y hombre de ciencia, y nunca le importó su aspecto 
físico. Llevaba el saber en la sangre; su bisabuelo, Sir Robert 
Jermyn, baronet, había sido un antropólogo de renombre; y 
su tatarabuelo, sir Wade Jermyn, uno de los primeros 
exploradores de la región del Congo, y autor de diversos 
estudios eruditos sobre sus tribus animales, y supuestas 
ruinas. Efectivamente, sir Wade estuvo dotado de un celo 
intelectual casi rayano en la manía; su extravagante teoría 
sobre una civilización congoleña blanca le granjeó 
sarcásticos ataques, cuando apareció su libro. Reflexiones 
sobre las diversas partes de Africa. En 1765, este intrépido 
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explorador fue intemado en un manicomio de Huntingdon. 
Todos los Jermyn poseían un rasgo de locura, y la gente se 
alegraba de que no fueran muchos. La estirpe carecía de 
ramas, y Arthur fue el último vástago. De no haber sido así, 
no se sabe qué habría podido ocurrir cuando llegó el objeto 
aquel. Los Jermyn jamás tuvieron un aspecto completamente 
normal; había algo raro en ellos, aunque el caso de Arthur fue 
el peor, y los viejos retratos de familia de la Casa Jermyn 
anteriores a sir Wade mostraban rostros bastante bellos. 
Desde luego, la locura empezó con sir Wade, cuyas 
extravagantes historias sobre Africa hacían a la vez las 
delicias y el terror de sus nuevos amigos. Quedó reflejada en 
su colección de trofeos y ejemplares, muy distintos de los 
que un hombre normal coleccionaría y conservaría, y se 
manifestó de manera sorprendente en la reclusión oriental en 
que tuvo a su esposa. Era, decía él, hija de un comerciante 
portugués al que había conocido en Africa, y no compartía 
las costumbres inglesas. Se la había traído, junto con un hijo 
pequeño nacido en Africa, al volver del segundo y más largo 
de sus viajes; luego, ella le acompañó en el tercero y último, 
del que no regresó. Nadie la había visto de cerca, ni siquiera 
los criados, debido a su carácter extraño y violento. Durante 
la breve estancia de esta mujer en la mansión de los Jermyn, 
ocupó un ala remota, y fue atendida tan sólo por su marido. 
Sir Wade fue, efectivamente, muy singular en sus atenciones 
para con la familia; pues cuando regresó de Africa, no 
consintió que nadie atendiese a su hijo, salvo una repugnante 
negra de Guinea. A su regreso, después de la muerte de lady 
Jermyn, asumió él enteramente los cuidados del niño. 

Pero fueron las palabras de sir Wade, sobre todo cuando se 
encontraba bebido, las que hicieron suponer a sus amigos que 
estaba loco. En una época de la razón como e! siglo XVIII, 
era una temeridad que un hombre de ciencia hablara de 
visiones insensatas y paisajes extraños bajo la luna del 
Congo; de gigantescas murallas y pilares de una ciudad 
olvidada, en ruinas e invadida por la vegetación, y de 
húmedas y secretas escalinatas que descendían 
interminablemente a la oscuridad de criptas abismales y 
catacumbas inconcebibles, especialmente, era una temeridad 
hablar de forma delirante de los seres que poblaban tales 
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lugares: criaturas mitad de la jungla, mitad de esa ciudad 
antigua e impía... seres que el propio Plinio habría descrito 
con escepticismo, y que pudieron surgir después de que los 
grandes monos invadiesen la moribunda ciudad de las 
murallas y los pilares, de las criptas y las misteriosas escul¬ 
turas. Sin embargo, después de su último viaje, sir Wade 
hablaba de esas cosas con estremecido y misterioso 
entusiasmo, casi siempre después de su tercer vaso en el 
Knight’s Head, alardeando de lo que había descubierto en la 
selva y de que había vivido entre ciertas ruinas terribles que 
él sólo conocía. Y al final hablaba en tales términos de los 
seres que allí vivían, que le internaron en el manicomio. No 
manifestó gran pesar, cuando le encerraron en la celda 
enrejada de Huntingdon, ya que su mente funcionaba de 
forma extraña. A partir de! momento en que su hijo empezó a 
salir de la infancia, le fue gustando cada vez menos el hogar, 
hasta que últimamente parecía amedrentarle. El Knight’s 
Head llegó a convertirse en su domicilio habitual; y cuando 
le encerraron, manifestó una vaga gratitud, como si para él 
representase una protección. Tres años después, murió. 

Philip, el hijo de Wade Jermyn, fue una persona 
extraordinariamente rara. A pesar del gran parecido físico 
que tenía con su padre, su aspecto y comportamiento eran en 
muchos detalles tan toscos que todos acabaron por rehuirle. 
Aunque no heredó la locura como algunos temían, era 
bastante torpe y propenso a periódicos accesos de violencia. 
De estatura pequeña, poseía, sin embargo, una fuerza y una 
agilidad increíbles. A los doce años de recibir su título se 
casó cori la hija de su guardabosque, persona que, según se 
decía, era de origen gitano; pero antes de nacer su hijo, se 
alistó en la marina de guerra como simple marinero, lo que 
colmó la repugnancia general que sus costumbres y su unión 
habían despertado. Al terminar la guerra de América, se 
corrió el rumor de que iba de marinero en un barco mercante 
que se dedicaba al comercio en Africa, habiendo ganado 
buena reputación con sus proezas de fuerza y soltura para 
trepar, pero finalmente desapareció una noche, cuando su 
barco se encontraba fondeado frente a la costa del Congo. 

Con el hijo de sir Philip Jermyn, la ya reconocida 
peculiaridad familiar adoptó un sesgo extraño y fatal. Alto y 
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bastante agraciado, con una especie de misteriosa gracia 
oriental pese a sus proporciones físicas un tanto singulares, 
Robert Jerrnyn inició una vida de erudito e investigador. Fue 
el primero en estudiar científicamente la inmensa colección 
de reliquias que su abuelo demente había traído de Africa, 
haciendo célebre el apellido en el campo de la etnología y la 
exploración. En 1815, sir Robert se casó con la hija del 
séptimo vizconde de Brightholme, con cuyo matrimonio 
recibió la bendición de tres hijos, el mayor y el menor de los 
cuales jamás fueron vistos públicamente a causa de sus 
deformidades físicas y psíquicas. Abrumado por estas 
desventuras, el científico se refugió en su trabajo, e hizo dos 
largas expediciones al interior de Africa. En 1849, su 
segundo hijo, Nevil, persona especialmente repugnante que 
parecía combinar el mal genio de Philip Jermyn y la hauteur 
de los Brightholme, se fugó con una vulgar bailarina, aunque 
fue perdonado a su regreso, un año después. Volvió a la 
mansión Jermyn, viudo, con un niño, Alfred, que sería con el 
tiempo padre de Arthur Jermyn. 

Decían sus amigos que fue esta serie de desgracias lo que 
trastornó el juicio de Sir Robert Jermyn; aunque 
probablemente la culpa estaba tan sólo en ciertas tradiciones 
africanas. El maduro científico había estado recopilando 
leyendas de las tribus onga, próximas al territorio explorado 
por su abuelo y por él mismo, con la esperanza de explicar de 
alguna forma las extravagantes historias de sir Wade sobre 
una ciudad perdida, habitada por extrañas criaturas. Cierta 
coherencia en los singulares escritos de su antepasado sugería 
que la imaginación del loco pudo haber sido estimulada por 
los mitos nativos. El 19 de octubre de 1852, el explorador 
Samuel Seaton visitó la mansión de los Jermyn llevando 
consigo un manuscrito y notas recogidas entre los onga, 
convencido de que podían ser de utilidad al etnólogo ciertas 
leyendas acerca de una ciudad gris de monos blancos 
gobernada por un dios blanco. Durante su conversación, 
debió de proporcionarle sin duda muchos detalles 
adicionales, cuya naturaleza jamás llegará a conocerse, dada 
la espantosa serie de tragedias que sobrevinieron de repente. 
Cuando sir Robert Jermyn salió de su biblioteca, dejó tras de 
sí el cuerpo estrangulado del explorador; y antes de que 
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consiguieran detenerle, había puesto fin a la vida de sus tres 
hijos: los dos que no habían sido vistos jamás, y el que se 
había fugado. Nevil Jerrnyn murió defendiendo a su hijo de 
dos años, cosa que consiguió, y cuyo asesinato entraba 
también, al parecer, en las locas maquinaciones del anciano. 
El propio sir Robert, tras repetidos intentos de suicidarse, y 
una obstinada negativa a pronunciar un solo sonido 
articulado, murió de un ataque de apoplejía al segundo año de 
su reclusión. 

Sir Alfred Jermyn fue baronet antes de cumplir los Cuatro 
años, pero sus gustos jamás estuvieron a la altura de su título. 
A los veinte, se había unido a una banda de músicos, y a los 
treinta y seis había abandonado a su mujer y a su hijo para 
enrolarse en un circo ambulante americano. Su final fue 
repugnante de veras. Entre los animales del espectáculo con 
el que viajaba, había un enorme gorila macho de color algo 
más claro de lo normal; era un animal sorprendentemente 
tratable y de gran popularidad entre los artistas de la com¬ 
pañía. Alfred Jermyn se sentía fascinado por este gorila, y en 
muchas ocasiones los dos se quedaban mirándose a los ojos 
largamente, a través de los barrotes. Finalmente, Jermyn 
consiguió que le permitiesen adiestrar al animal asombrando 
a los espectadores y a sus compañeros con sus éxitos. Una 
mañana, en Chicago, cuando el gorila y Alfred Jermyn 
ensayaban un combate de boxeo muy ingenioso, el primero 
propinó al segundo un golpe más fuerte de lo habitual, 
lastimándole el cuerpo y la dignidad del domador aficionado. 
Los componentes de «El Mayor Espectáculo del Mundo» 
prefieren no hablar de lo que siguió. No se esperaban el grito 
escalofriante e inhumano que profirió sir Alfred, ni verle 
agarrar a su torpe antagonista con ambas manos, arrojarle con 
fuerza contra el suelo de la jaula, y morderlo furiosamente en 
su peluda garganta. Había cogido al gorila desprevenido; 
pero éste no tardó en reaccionar; y antes de que el domador 
oficial pudiese hacer nada, el cuerpo que había pertenecido a 
un baronet había quedado irreconocible. 

n 

Arthur Jermyn era hijo de Sir Alfred Jerrnyn y de una 
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cantante de music-hall de origen desconocido. Cuando el 
marido y padre abandonó a su familia, la madre llevó al niño 
a la Casa de los Jermyn. donde no quedaba nadie que se 
opusiera a su presencia. No carecía ella de idea sobre lo que 
debe ser la dignidad de un noble, y cuidó que su hijo 
recibiese la mejor educación que su limitada fortuna le podía 
proporcionar. Los recursos familiares eran ahora 
dolorosamente exiguos, y la Casa de !os Jermyn había caído 
en penosa ruina; pero el joven Arthur amaba el viejo edificio 
con todo lo que contenía. A diferencia de los Jermyn 
anteriores, era poeta y soñador. Algunas de las familias de la 
vecindad que habían oído contar historias sobre la invisible 
esposa portuguesa de sir Wade Jermyn afirmaban que estas 
aficiones suyas revelaban su sangre latina; pero la mayoría de 
las personas se burlaban de su sensibilidad ante la belleza, 
atribuyéndola a su madre cantante, a la que no habían 
aceptado socialmente. La delicadeza poética de Arthur 
Jermyn era mucho más notable si se tenía en cuenta su tosco 
aspecto personal. La mayoría de los Jermyn había tenido una 
pinta sutilmente extraña y repelente; pero el caso de Arthur 
era asombroso. Es difícil decir con precisión a qué se parecía; 
no obstante, su expresión, su ángulo facial, y la longitud de 
sus brazos producían una viva repugnancia en quienes le 
veían por primera vez. 

L inteligencia y el carácter de Arthur Jermyn, sin 
embargo, compensaban su aspecto. Culto, y dotado de 
talento, alcanzó los más altos honores en Oxford y parecía 
destinado a restituir la fama de intelectual a la familia. 
Aunque de temperamento más poético que científico, 
proyectaba continuar la obra de sus antepasados en 
arqueología y etnología africanas, utilizando la prodigiosa 
aunque extraña colección de sir Wade. Llevado de su 
mentalidad imaginativa, pensaba a menudo en la civilización 
prehistórica en la que el explorador loco había creído 
absolutamente, y tejía relato tras relato en torno a la 
silenciosa ciudad de la selva mencionada en las últimas y 
más extravagantes anotaciones. Pues las brumosas palabra 
sobre una atroz y desconocida raza de híbridos de la selva le 
producían un extraño sentimiento, mezcla de terror y 
atracción, al especular sobre el posible fundamento de 
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semejante fantasía, y tratar de extraer alguna luz de los Jatos 
recogidos por su bisabuelo y Samuel Seaton entre los onga. 

Fn 1911, después de la muerte de su madre, sir Arthur 
Jermyn decidió proseguir sus investigaciones hasta el final. 
Vendió parte de sus propiedades a fin de obtener el dinero 
necesario, preparó una expedición y zarpó con destino al 
Congo. Contrató a un grupo de guías con ayuda de las 
autoridades belgas, y pasó un año en las regiones de Onga y 
Kaliri, donde descubrió muchos más datos de lo que él se 
esperaba. Entre los kaliri había un anciano jefe llamado 
Mwanu que poseía no solo una gran memoria, sino un grado 
de inteligencia excepcional, y un gran interés por las 
tradiciones antiguas. Este anciano confirmó la historia que 
Jermyn había oído, añadiendo su propio relato sobre la 
ciudad de piedra y los monos blancos, tal como él la había 
oído contar. 

Según Mwanu, la ciudad gris y las criaturas híbridas 
habían desaparecido, aniquiladas por los belicosos n'bangus, 
hacía muchos años. Esta tribu, después de destruir la mayor 
parte de los edificios y matar a todos los seres vivientes, se 
habían llevado a la diosa disecada que había sido el objeto de 
la incursión: la diosa-mono blanca a la que adoraban los 
extraños seres, y cuyo cuerpo atribuían las tradiciones del 
Congo a la que había reinado como princesa entre ellos. 
Mwanu no tenía idea del aspecto que debieron de tener 
aquellas criaturas blancas y simiescas; pero estaba 
Convencido de que eran ellas quienes habían construido la 
ciudad en ruinas. Jermyn no pudo formarse una opinión 
clara; sin embargo, después de numerosas preguntas, 
consiguió una pintoresca leyenda sobre la diosa disecada. 

La princesa-mono, se decía, se convirtió en esposa de un gran 
dios blanco llegado de Occidente. Durante mucho tiempo, 
reinaron juntos en la ciudad; pero al nacerles un hijo, se 
marcharon de la región. Más tarde, el dios y la princesa 
habían regresado; y a la muerte de ella, su divino esposo 
había ordenado momificar su cuerpo, entronizándolo en una 
inmensa construcción de piedra, donde fue adorado. Luego 
volvió a marcharse solo. La leyenda presentaba aquí tres 
variantes. Según una de ellas, no ocurrió nada más, salvo que 
la diosa disecada se convirtió en símbolo de supremacía para 
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la tribu que la poseyera. Este era el motivo por el que los 
n’bangus se habían apoderado de ella. Una segunda versión 
aludía al regreso del dios, y su muerte a los pies de la 
entronizada esposa. En cuanto a la tercera, hablaba del 
retorno del hijo, ya hombre —o mono, o dios, según el 
caso— aunque ignorante de su identidad. Sin duda los 
imaginativos negros habían sacado el máximo partido de lo 
que subyacía debajo de tan extravagante leyenda, fuera lo 
que fuese. 

Arthur Jermyn no dudó ya de la existencia de la ciudad 
que el viejo Sir Wade había descrito; y no se extrañó cuando, 
a principios de 1912, dio con lo que quedaba de ella. 
Comprobó que se habían exagerado sus dimensiones, pero 
las piedras esparcidas probaban que no se trataba de un 
simple poblado negro. Por desgracia, no consiguió encontrar 
representaciones escultóricas, y lo exiguo de la expedición 
impidió emprender el trabajo de despejar el único pasadizo 
visible que parecía conducir a cierto sistema de criptas que 
sir Wade mencionaba. Preguntó a todos los jefes nativos de 
la región acerca de los monos blancos y la diosa momificada, 
pero ffie un europeo quien pudo ampliarle los datos que le 
había proporcionado el viejo Mwanu. Un agente belga de una 
factoría del Congo, M. Verhaeren, creía que podía no sólo 
localizar, sino conseguir también a la diosa momificada, de la 
que había oído hablar vagamente, dado que los en otro 
tiempo poderosos n’bangus eran ahora sumisos siervos del 
gobierno del rey Alberto, y sin mucho esfuerzo podría 
convencerles para que se desprendiesen de la horrenda 
deidad de la que se habían apoderado. Así que, cuando Jer¬ 
myn zarpó para Inglaterra, lo hizo con la gozosa esperanza de 
que, en espacio de unos meses, podría recibir la inestimable 
reliquia etnológica que confirmaría la más extravagante de 
las historias de su antecesor, que era la más disparatada de 
cuantas él había oído. Pero quizá los campesinos que vivían 
en la vecindad de !a Casa de los Jermyn habían oído historias 
más extravagantes aún a sir Wade, alrededor de las mesas del 
Knight’s Head. 

Arthur Jermyn aguardé pacientemente la esperada caja de M. 
Verhaeren, estudiando entretanto con creciente interés los 
manuscritos dejados por su loco antepasado. Empezaba a 
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sentirse cada vez más identificado con sir Wade, y buscaba 
vestigios de su vida personal en Inglaterra, así como de sus 
hazañas africanas. Los relatos orales sobre la misteriosa y 
recluida esposa eran numerosos, pero no quedaba ninguna 
prueba tangible de su estancia en la Mansión Jcrmyn. Jermyn 
se preguntaba qué circunstancias pudieron propiciar o 
permitir semejante desaparición, y supuso que la principal 
debió de ser la enajenación mental del marido. Recordaba 
que se decía que la madre de su tatarabuelo fue hija de un 
comerciante portugués establecido en Africa. 
Indudablemente, el sentido práctico heredado de su padre, y 
su conocimiento superficial del Continente Negro, le habían 
movido a burlarse de las historias que contaba sir Wade sobre 
el interior; y eso era algo que un hombre como él no debió de 
olvidar. Ella había muerto en Africa, adonde sin duda su 
marido la llevó a la fuerza, decidido a probar lo que decía. 
Pero cada vez que Jermyn se sumía en estas reflexiones, no 
podía por menos de sonreír ante su futilidad, siglo y medio 
después de la muerte de sus extraños antecesores. 

En junio de 1913 le llegó una carta de M. Verhaerer en la que 
le notificaba que había encontrado la diosa disecada. Se 
trataba, ecía el belga, de un objeto de lo más extraordinario; 
un objeto imposible de clasificar para un profano. Sólo un 
científico podía determinar si se trataba de un simio o de un 
ser humano; y aun as¡, su clasificación sería muy difícil dado 
su estado de deterioro. El tiempo y el clima del Congo no son 
favorables para las momias; especialmente cuando consisten 
en preparaciones de aficionados, como parecía ocurrir en este 
caso. Alrededor del cuello de la criatura se había encontrado 
una cadena de oro que sostenía un relicario vacío con 
adornos nobiliarios; sin duda, recuerdo de algún infortunado 
viajero, a quien debieron de arrebatárselo los n’bangus para 
colgárselo a la diosa en el cuello, a modo de talismán. 
Comentando las facciones de la diosa, M. Verhaeren hacía 
una fantástica comparación; o más bien aludía con humor a 
lo mucho que iba a sorprenderle a su corresponsal; pero 
estaba demasiado interesado científicamente para extenderse 
en trivialidades. La diosa momificada, anunciaba, llegaría 
debidamente embalada, un mes después de la carta. 

El envío fue recibido en Casa de los Jermyn la tarde del 3 
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de agosto de 1913, siendo trasladado inmediatamente a la 
gran sala que alojaba la colección de ejemplares africanos, tal 
como fueran ordenados por sir Robert y sir Arthur. Lo que 
sucedió a continuación puede deducirse de lo que contaron 
los criados, y de los objetos y documentos examinados 
después. De las diversas versiones, la del mayordomo de la 
familia, el anciano Soames, es la más amplia y coherente. 
Según este fiel servidor, sir Arthur ordenó que se retirase 
todo el mundo de la habitación, antes de abrir la caja; aunque 
el inmediato ruido del martillo y el escoplo indicó que no 
había decidido aplazar la tarea. Durante un rato no se 
escuchó nada más; Soames no podía precisar cuánto tiempo; 
pero menos de un cuarto de hora después, desde luego, oyó 
un horrible alarido, cuya voz pertenecía inequívocamente a 
Jcrmyn. Acto seguido, salió Jermyn de la estancia y echó a 
correr como un loco en dirección a la entrada, como 
perseguido por algún espantoso enemigo. La expresión de su 
rostro —un rostro bastante horrible ya de por sí— era 
indescriptible. Al llegar a la puerta, pareció ocurrírsele una 
idea; dio media vuelta, echó a correr y desapareció 
finalmente por la escalera del sótano. Los criados se 
quedaron en lo alto mirando estupefactos; pero el señor no 
regreso. Les llegó, eso sí, un olor a petróleo. Ya de noche 
oyeron el ruido de la puerta que comunicaba el sótano con el 
patio; y e! mozo de cuadra vio salir furtivamente a Arthur 
Jermyn, todo reluciente de petróleo, y desaparecer hacia el 
negro páramo que rodeaba la casa. Luego, en una exaltación 
de supremo horror, presenciaron todos el final. Surgió una 
chispa en el páramo, se elevó una llama, y una columna de 
fuego humano alcanzó los cielos. La estirpe de los Jermyn 
había dejado de existir. 

La razón por la que no se recogieron los restos car bonizados 
de Arthur Jermyn para enterrarlos está en lo que encontraron 
después; sobre todo, en el objeto de la caja. La diosa disecada 
Constituía una visión nauseabunda, arrugada y consumida; 
pero era claramente un mono blanco momificado, de especie 
desconocida, menos peludo que ninguna de las variedades 
registradas e infinitamente más próximo al ser humano... 
asombrosamente próximo. Su descripción detallada resultaría 
sumamente desagradable; pero hay dos detalles que merecen 
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mencionarse, ya que encajan espantosamente con ciertas 
notas de Sir Wade Jermyn sobre las expediciones africanas, y 
con las leyendas congoleñas sobre el dios blanco y la 
princesa-mono. Los dos detalles en cuestión son estos: las 
armas nobiliarias del relicario de oro que dicha criatura 
llevaba en el cuello eran las de los Jermyn, y la jocosa 
alusión de M. Verhaeren a cierto parecido que le recordaba el 
apergaminado rostro, se ajustaba con vivido, espantoso e 
intenso horror, nada menos que al del sensible Arthur 
Jermyn, hijo del tataranieto de Sir Wade Jermyn y de su 
desconocida esposa. Los miembros del Real Institutode 
Antropología quemaron aquel ser, arrojaron el relicario a un 
pozo, y algunos de ellos niegan que Arthur Jermyn haya 
existido jamás. 
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